Am apăsat întrerupătorul. Neoanele spânzurate de
tavanul înalt au început să clipească. În lumina rece revărsată de ele, mi s-a
dezvăluit cu brutalitate vastitatea dezolantă a sălii de mese. Ziua de muncă ce
tocmai începea se anunța a fi una lungă și istovitoare, mai ales că exact în
acel moment, cu pașii târșiți și cu ochii cârpiți de
somn, și-a făcut intrarea și Alin, nesuferitul meu coleg de clasă. După ce mi-a
aruncat, în treacăt, doar o privire, a mormăit, mai mult pentru sine, o formulă
vagă de salut. Masiv ca un urs, dar greoi ca un hipopotam, era genul de tip
mereu nemulțumit de ceva sau de cineva. Bombănea aproape fără încetare și
arunca priviri crunte către oricine îi deranja feng-shui-ul. Îmi venea greu să
îl suport, fie și doar o singură oră, prin preajma mea, darămite o zi întreagă.
Vederea lui îmi stricase și
mai mult cheful. Așa că m-am retras în spălător, sperând să nu mai fiu nevoit
să-l văd măcar câteva minute. Dar minutele mele de liniște au fost puține, căci
un sporovăt vesel – ce Dumnezeu găsiseră așa de amuzant la ora aceea? – îi
însoțea pe Mihai și pe Costel, colegii noștri de clasă ce urmau să ne predea
serviciul la bucătărie. Cred că erau bucuroși că reușiseră să scape de corvoada
ce se abătea asupra fiecăruia dintre noi, o dată sau de două ori pe trimestru,
doar cu puține lipsuri în inventar. L-au salutat mai întâi pe Alin, care era
încă în sala de mese, și apoi și pe mine, atunci când am catadicsit să scot
capul pe geamul de la spălător.
Clădirea ce adăpostea cele
două săli de mese mai adăpostea, la etajul unu, și popota unde mâncau zilnic
ofițerii și subofițerii noștri. Depozitele de alimente erau la subsol, iar la
al doilea etaj mai erau sala de repetiții a „greierașilor” (subofițerii din fanfara liceului) și sala de festivități, unde aveau loc
diverse spectacole (din afară, cu participarea vedetelor momentului, dar și din
cele în care ne dădeam chiar noi în spectacol), ni se proiectau filme (din cele
patriotice, dar și Liceeni, de pildă), cam câte unul pe săptămână, iar din când
se desfășura câte o ședință anostă.
Am trecut la treabă, fără prea multe introduceri.
Mai întâi, am numărat, una câte una, farfuriile și farfurioarele plate. Am
întors pe toate fețele castroanele și cănile din porțelan, ca să nu ne scape
eventualele spărturi, și le-am numărat și pe acestea. Lipseau o cană, trei
farfurii și vreo două castroane. Am trecut lipsurile în procesul-verbal. Cu
tacâmurile din tablă și cu tăvile din aluminiu a fost mai ușor. Măcar astea nu
se spărgeau. Cum lipsurile erau minime, colegii noștri erau mulțumiți. Nimănui
nu-i convenea să-și cheltuie puținii bani primiți de la părinți pentru plata
vaselor sparte sau a celor care nu ieșeau la numărătoare.
La șapte, când și-au făcut apariția și
bucătăresele, mutaserăm deja farfurioarele, cănile, cuțitele și tăvile din
dulapuri pe banda de servire. Foartre serviabil, m-am oferit să le ajut să
împingă căruciorul metalic, pe care tronau oala mare cu ceai, tava cu
cubulețele de unt și ligheanul plin cu gem de prune, până la banda de servire.
Nici nu apucasem să le așezăm bine pe bandă, că dinspre scări s-a auzit un
vuiet de voci și de tropăituri. Cele șase plutoane ale companiei întâi,
năvăleau în sala de mese. Elevii fruntași alergau în coloană pe culoarul
îngust, ce era delimitat de restul sălii de mese printr-o bară metalică. Forma
de U a acestui culoar îi conducea de la intrarea în sala de mese până la
capătul benzii în dreptul căreia erau serviți cu mâncare. Eu și bucătăresele
puneam deja, cât de repede puteam, câte o bucățică de unt și câte două linguri
de gem pe fiecare farfurioară și o așezam pe banda strălucitoare din oțel
inoxidabil. Ajutându-se de un polonic alb emailat, Alin turna ceaiul fierbinte,
cam fără gust și despre care credeam cu toții că ar conține bromură, în cănile
întinse de colegi. Cele două felii de pâine neagră și le luau singuri.
N-am terminat bine cu servirea pe bandă, că spre
geamul prin care preluam tăvile pentru debarare se îndreptau deja colegii cei
mai hulpavi, care dăduseră gata amărâtul de mic dejun în mai puțin de cinci
minute. Eu le preluam tăvile - după ce aruncam resturile de mâncare din
farfurii și de ceai din căni, în ligheanul imens din tablă zincată - și le
așezam, împreună cu tăvile și cu tacâmurile pe un blat mare din inox de lângă
chiuvete. Colegul le punea pe rând, mai întîi tacâmurile, apoi farfuriiile și
castroanele și în cele din urmă și tăvile în chiuveta mare de inox, plină cu
apă fierbinte și detergent de vase. Le plimba puțin de colo-colo prin apa
înspumată, iar apoi le transfera, pentru clătire, în a doua chiuvetă, sora
geamănă a primeia, umplută cu apă doar puțin călduță. Mai rămânea doar să, le
ștergeam și să le depozităm, după ce le căram în teancuri mari, în dulapurile
mari din metal, încinse cu bară metalică și încuiate cu câte două lacăte
chinezești solide. Ne asiguram că totul este încuiat cum se cuvine, deși știam
oricât de solide ar fi fost, până la urmă, lacătele tot erau sparte. După ce
luam de câte o toartă ligheanul plin cu resturi de mâncare, îl căram până la
gura jgheabului ce cobora de la etajul unu, unde ne aflam, la cisterna din
spatele clădirii. Mâncarea aruncată nu se risipea ci contribuia din plin la
creșterea porcilor de la grupul agro-zootehnic al liceului.
După
spălarea vaselor, am trecut, fără prea mare elan, la curățarea cartofilor
pentru piureul de la prânz. Îi azvârleam într-o centrifugă în care încăpeau cam
trei kilograme o dată, iar după ce erau învârtiți zdravăn în cilindrul cu zimți
pe pereții săi interiori, se curățau parțial. Nu mai rămânea decât să luăm
fiecare cartof la mână și să el curățăm cu cuțitul resturile de coajă rămase.
Apoi schimbam apa și aruncam o nouă șarjă, până ce terminam sacii cu cartofi ce
ne fuseseră dați. Fusese o zi foarte grea, dar lucrurile cu adevărat neplăcute
urmau să i se întâmple abia de acum încolo. Când terminsem și cu cartofii, se
făcuse deja nouă seara.
Înviorat puțin de perspectiva somnului ce urma să
alunge oboseala acelei zile chinuite, am luat T-ul de lemn, cârpa
dreptunghiulară, petec dreptunghiular și albastru, decupat dintr-o cârpă
cazonă, găleata din tablă zincată umplută cu apă călduță în care turnasem și
puțin detergent și am purces la spălarea mozaicului din sala de mese. Cum cârpa
trebuia stoarsă mereu, ca să nu fie prea udă, iar sala de mese era descurajant
de vastă, operațiunea era nu doar plictisitoare, ci de-a dreptul obositoare.
Îmi mai rămăseseră doar câțiva metri pătrați de spălat, când m-am trezit că în
fața mea se proptise Țiganul, unul dintre sergenții ce erau de serviciu în sala
de mese situată alături, perete în perete cu sala noastră. Venise tacticos, cu
pași furișați și ușori, așa că nici măcar nu îl simțisem când se apropiase.
Acum stătea în fața mea, cu mâinile adânc înfipte în buzunare, cu ultimii doi
nasturi de la veston desfăcuți și cu boneta atârnată neglijent la centură, și
îmi zâmbea cu un subînțeles, pe care, momentan, nu reușeam să-l deslușesc. Dar,
mai apoi, nici nu a mai trebuit să deschidă gura, căci ghicisem ce voia. Așa că
i-am spus: „Nici măcar să îți
imaginezi că o să spăl și sala voastră de mese!”
A râs batjocoritor, și,
amuzat încă și foarte sigur pe el, mi-a replicat:
„Eu plec, că mai am niște
treabă. După ce termini aici, schimbi a pa, clătești cârpa, iei T-ul și te
prezinți urgent la colegul meu. Ai înțeles?”
Am ridicat din umeri, fără
să adaug nimic altceva.Nici n-a plecat bine, că am pus găleata, cârpa și T-ul
la locurile lor și am luat-o la fugă pe scări în jos, spre bucătărie. Am
traversat-o în mare grabă, sub privirile curioase ale bucătăreselor. Una dintre
ele era chiar mama lui Sorin, colegul meu de clasă. Când am ajuns la ieșirea
din spatele clădirii, am pus mîna pe clanța ușii masive cu geam mare de sticlă
ordinară, dar, fatalitate, aceasta era încuiată. Disperat, cu gândul nebun că
Țiganul ar fi putut veni pe urmele mele, am observat și apoi am deschis ușa de
lemn din stânga mea, am intrat și m-am găsit într-un fel de oficiu de doar doi
metri pătrați al personalului de la bucătărie și de la magazie, în care nu se
găseau decât o chiuvetă mare din porțelan și câteva mături. Am ridicat ochii în
sus și am văzut un geam mic cu ramă metalică ce se deschidea rabatându-l în
sus. Era suficient de mare ca să mă pot strecura pe acolo, așa că nu am mai
stat pe gânduri. Am pus mâna pe mânerul din partea de jos al ramei și am
încercat să răsucesc de el, dezlănțuind infernul. Geamul nu era prins în
balamalele sale, ci doar sprijinit de perete. A căzut direct peste chiuvetă,
care s-a dezintegrat în sute de bucățele ce s-au împrăștiat, cu zgomot
asurzitor, pe mozaicul podelei. N-am mai zăbovit, ca să îmi admir opera, ci
m-am repezit pe geam, am sărit în spatele clădirii și dus am fost. Nu m-am
oprit decât în dormitor, cu inima zbătândumi-se nebunește în piept. M-am
dezbrăcat, m-am spălat pe pe față și pe picioare în spălător, mi-am îmbrăcat
pijamaua rufoasă și m-am băgat în pat așteptând ca muzica din difuzor să
înceteze și să se dea stingerea. Încă credeam, naiv ca un copil, că atunci când
se va stinge lumina, consecințele fugii mele vor fi ascunse și poate uitate.
Firește că nu puteam să adorm. În scurt timp și-a făcut apariția plantonul de serviciu,
care mi-a comunicat scurt: „Îmbracă-te, că te așteaptă, Dănilă pe platou. Ce dracu ai făcut?”
Dănilă,
locotenentul major ce era secretarul UTC pe unitate, era ofițerul de serviciu
din seara aceea. Când am ajuns pe platou, acesta discuta aprins cu
bucătăresele. Indignată, una dintre acestea i se plângea: „Mereu, dar mereu, se întâmplă așa. Dracii ăștia
mai mari îi chinuie pe ăștia mai mici. Mereu îi pun să facă munca lor și își
mai și bat joc de ei în fel și chip.” Apoi, mama colegului meu a continuat:
„Uitați-vă la el, sărăcuțul! Mi-a stat inima în loc când am auzit bubuitura. Am
crezut că, de frică, a sărit direct prin geamul de la ușă. Nu ăștia micii sunt
de vină. Trebuia să-i chemați și pe nesimțiții ăia mari, să recunoască aici, de
față cu noi, ce naiba i-au făcut ăstuia, de a fugit așa!”
Pe măsură ce vorbeau, le
eram din ce în ce mai recunoscător bucătăreselor. Așa că, ofițerul de serviciu
s-a uitat doar urât la mine și mi-a poruncit scurt: „Hai, marș la culcare! O descâlcim noi și pe
asta!”
Le-am mulțumit din ochi
bucătăreselor și am zbughit-o direct în dormitor.
Dar neplăcerile mele
legate de chiuvetă nu se opriseră aici. A doua zi, la raportul de prânz al
companiei, după ce lămurise câteva treburi administrative, căpitanul Bălici,
comandantul companiei, m-a căutat din ochi și când m-a descoperit, ascuns pe
ultimul rând al plutonului meu, a răcnit ca lovit de streche: „Crișan,
nenorocitule, ce bine te-ai ascuns! Ia zi, cum ai reușit să spargi chiuveta
aia!”
I-am răspuns, cu glas
tremurat, de începuse să râdă întreaga companie: „Să trăiți, raportez, am
spart-o din greșeală, când încercam să scap de abuzurile sergentului
Mihalache.”
„Abuz pe mă-ta, băi nesimțitule! Îi scrii
lui tac-tu să-ți trimită bani. Până la sfârșitul lunii, vreau să aud că ai
schimbat chiuveta. Pe banii lui mă-ta și-ai lui tac-tu. Ai înțeles?” a mai
urlat el.
„Da, să trăiți!”, i-am mai
răspuns, înciudat.
Asta mai îmi lipsea, să
afle și tata de toată povestea. Nu aveam deloc de gând ca puținii bani pe care
mi trimitea cam la o lună și jumătate să-i dau pe chiuvetă, în loc să-i
cheltuiesc pe prăjituri în oraș. Oricum, de învoiri mă cam linsesem pe bot.
Urmau sâmbete și duminici petrecute în unitate, ofticat că, în același timp,
colegii mei se distrau la discoteca de la Casa de Cultură a Sindicatelor. În
plus, cam o dată pe săptămână, Bălici se oprea brusc din cine știe ce chestie
ne mai spunea și întreba batjocoritor, spre amuzamentul general: „Crișan,
băiete, ai plătit chiuveta?”
Iar eu răspundeam, în hohotele de râs ale colegilor:
„Nu încă, tovarășe căpitan.”
„Și ce mai aștepți?” continua la el.
„Să vină banii!” ridicam eu din umeri și priveam
în pământ, rușinat.
Tot chinul a încetat după încă vreo două luni,
când exasperat că nu are unde să se spele pe mâini, un maior de intendență a
dat dispoziția să fie schimbată chiuveta
cu una aflată pe stoc într-o magazie.